Промчался август-месяц незаметно,
И лето медленно сходило со двора,
Сентябрь был в пути и с теплотой приветной
Явилась осень — зрелости пора!
Вот так и пролетела наша любимая пора — лето, подарившее нам счастье познакомиться и быть вместе. Переехав в Москву, я стал часто встречаться с Димой, который все время находился на виду — снимаясь в кино, давая бесконечные интервью, репетируя в театре. Его это нисколько не тяготило. Публичность обычно накладывает на человека ряд предосторожностей, которыми люди безвестные в жизни редко пользуются. Желание общественности узнать что-нибудь из личной жизни любимых актеров и певцов поистине неистребимо. Удовлетворяя интересы публики, журналисты стремятся всеми доступными средствами «залезть в постель» к творческим людям, отыскать там что-нибудь пикантное. Причем чем горячее материал, тем лучше. Хлебом их не корми, дай покопаться, засунуть нос, куда не надо. Отсюда и появилось хлесткое — «журналюги». Хорошо, если у вас традиционная сексуальная ориентация, а что делать актерам, проявляющим сексуальное влечение к лицам своего пола, тем, у кого сформирована гомогендерная ориентация? Ответ очевиден — скрывать свои сексуальные предпочтения.
Зная обо всем этом, я снял отдельную квартиру, дабы не подвергать любимого разного рода слухам, провоцировать разговоры на тему его личной жизни. Актерская доля не сладка. Театр существовал всегда, но только самые преданные фанаты способны в наше смутное время жить театром, без остатка отдавая себя зрителю и искусству, жертвуя семьей, детьми, свободным временем и личной свободой. Эта профессия полностью зависима, и в этом ее большой минус! Ежедневно актеры мучаются вопросом, где заработать денег, как получить желаемую роль и т. д. Репетируя, они пускаются в размышления, мучаются известным актерским парадоксом, описанный еще Дени Дидро, как играть — душой, идя «от себя», или прибегнуть к актерской «технике». Испытывая огромное перенапряжение, актеры выпивают на банкетах и фуршетах, многое терпят, скрывают истинные чувства, притворяются, лгут. Работая «на площадке», они вынуждены выворачивать душу наизнанку и играть, словно в последний раз. Только так достигается успех и приобретается известность.
Не секрет, что полжизни артист работает на славу, а полжизни — слава на артиста! Хороший актер — это пустые плечики, на которые набрасывают плащ, кафтан, камзол, халат в зависимости от роли. Просто понравиться режиссеру и уживаться в коллективе единомышленников мало. Приходится ежедневно доказывать родным, друзьям, режиссерам, коллегам по цеху, зрителям, что ты талантлив и тебе по плечу любая роль. А замыкает этот круг актерская удача, которая в любой момент может отвернуться. Только мало кому удается заглянуть в душу к артисту и понять, что скрывается за искрометной улыбкой и непринужденностью. Зрителя не интересует, что актер болен. Все ждут убедительности и страстей, от которых в жизни мы бежим как черт от ладана. Профессиональные успехи и неудачи в этой профессии зависят не только от таланта, а от многих составляющих нелегкого ремесла, которые делят его на две половины «до» и «после» спектакля. Такая вот линия судьбы...
***
Наши свидания с Димой всегда были наполнены трепетным ожиданием радости встречи. Малыш умудрялся вырваться ко мне, даже если был сильно загружен работой. Учитывая плотный график репетиций, мы условились встречаться у меня дома по мере возможности два раза в неделю. Каждый его приход был счастливым мигом в жизни. Дима никогда не повторялся и любил импровизировать, пытаясь внести разнообразие в наши отношения. Он мог в условленный час тихонько открыть входную дверь ключом, подойти незаметно и обнять меня, мог попросить соседку зайти за луком или картошкой, а сам проникал в комнату, прятался, а минут через 15—20 внезапно появлялся. Но
