— Ты играешь в теннис? — спросил Игорь, когда они ужинали в баре. — Мне нужен не очень опытный партнер, поскольку сам я играю плохо и хотел бы потренироваться.
Это было в четверг, а на пятницу они договорились встретиться у Виктора дома и провести вместе весь вечер. Игорь скажет жене, что на работе очередная выпивка по случаю квартальной премии, и время как минимум до полуночи им обеспечено. Встречу назначили на семь. Витя второй месяц сидел без работы, иногда перебиваясь случайными переводами с итальянского, и такое времяпровождение несколько его напрягало, поскольку за бары, рестораны, а иногда и покупки в магазинах расплачивался старший по возрасту и хорошо обеспеченный Игорь (ему было 35), демонстрируя по отношению к Вите широту души и самые лучшие чувства.
Hе так уж часто они и встречались. В барах обычно ограничивались одной-двумя кружками пива, и никогда не напивались вместе. Поэтому пятница планировалась как некий особый вечер — когда, наконец, можно будет хорошо выпить вдвоем и провести время именно до полуночи, поскольку в рядовые дни Игорь обрывал встречи в где-то в районе девяти или в крайнем случае десяти — именно в этот момент раздавалось назойливое бибиканиье пейджера, передающего увещевания жены вернуться к детям и родному очагу. Кроме того, в рядовые дни Игорь не мог пить, потому что был за рулем. Теперь же машина, серебристый подержанный «Ауди-80», вроде была в ремонте.
1. ПЯТHИЦА Естественно, что за неимением денег у Вити основные покупки: хороший джин, тоник, закуски должен был купить Игорь по пути с работы, на Витю возлагалась лишь горячая еда по минимуму (в морозилке как раз дожидалась своего часа гигантская партия пельменей, слепленных приезжавшей сестрой про запас где-то месяц назад), чай, кофе.
Опоздав минут на десять, Игорь явился с двумя огромными цветными пакетами из супермаркета. Они встретились на ближайшей станции метро — «Динамо», потом, поднявшись наверх, прикупили что-то еще в ближайшем гастрономе, набив третий пакет (расплачивался опять, естественно, Игорь), поймали такси и минут через десять были у Вити дома.
Это был потрясающий вечер. Обоим очень хотелось есть, но несмотря на это, они часа два обнимались и целовались — сначала в коридоре, когда хотели снять пальто и ботинки, затем в ванной, где пытались вымыть руки, в кухне, где надо было вскипятить чай, потом на диване возле столика на колесах, который Витя пытался сервировать. Прижатый к дверному косяку, где проходили подбитые мелкими гвоздиками антенный и телефонный шнуры, Витя разодрал себе свитер и, как оказалось потом, поранил спину, но обнаружил это только утром по пятнам крови на простыне.
Они вместе готовили спагетти и терли сыр, потом ели их из одной тарелки, пили дорогой джин со швепсом, произносили тосты за общее счастье, зачем-то варили пельмени, потом в пьяной спешке раскладывали старый диванчик и стелили постель. Они упивались друг другом, им никогда не было так хорошо вместе.
Где-то в одиннадцать неожиданно громко запиликал пейджер в кармане брошенного на тумбочке в прихожей синего кашемирового пальто. Счастье неожиданно прекратилось, у обоих резко испортилось настроение, Игорь долго и раздраженно разговаривал с женой по телефону («Hу я же говорил тебе, что у сослуживца сегодня день рождения...»), после чего выпил пару стопок неразведенного джина и стал похож на обычного пьяного старикана, они суетливо и молча оделись, и Витя вышел проводить его до ленинградки.
Впереди была неприятная одинокая ночь, вернувшись домой, он пытался читать, потом допил остатки джина в бутылке, позвонил зачем-то приятелю Сереже, который гордо сообщил, что в воскресенье идет на волейбол, и освободится не раньше девяти вечера, и отрубился около трех часов ночи перед засыпанным серым снегом экраном телевизора. Hа столике на колесах перед раздвинутым
