В начале лета 1941 года я закончил Климовское пехотное училище, получил лейтенантские лычки и был направлен проходить службу в Западный военный округ. Туда же распределился и мой друг Сашка. Часть наша дислоцировалась почти на самой советско-польской границе недалеко от Бреста. В ее расположение мы прибыли 18 июня, а уже 22 июня началась война. Рано утром немецкие танки при поддержке мотопехоты стальной лавиной перекатились через наши позиции, оставив за собой одни лишь развалины. Все, кто пытался оказать хоть какое-то сопротивление были убиты, остальные попали в плен, или спасались бегством в окрестных лесах. В числе последних оказались и мы с Сашкой. Сначала мы были вдвоем, потом к нам прибился еще один боец, потом еще трое во главе со старшиной Батьковым. Номинально командование нашей группой принял на себя Сашка, но негласно все подчинялись Батькову. Старшина был самым опытным из всех нас: как-никак финская кампания за спиной, орден Красной Звезды на груди, да и вообще с первого взгляда было видно, что это тертый мужик, всегда знающий что делать, когда и как.
Хотя, по правде сказать, в нашем положении делать-то особо было и нечего. Мы просто брели и брели на восток, брели день за днем, теша себя надеждой не нарваться на немцев и выйти в конце концов к своим. Только надежда эта таяла с каждым днем. Фронт стремительно убегал от нас. Убегал гораздо быстрее, чем мы двигались к нему. Уже на пятый день мы перестали слышать артиллерийскую канонаду, и брели дальше ориентируясь только исключительно по солнцу. Мы брели, брели и брели... брели по лесам, по полям, по болотам... ночевали в скирдах, заготовленного крестьянами сена, а то бывало и прямо на земле, ели тайком накопанную по огородам и испеченную в костре картошку и старательно обходили, обходили, обходили все населенные пункты, где могли бы быть немцы. Пока стояла летняя жара и сушь все было бы ничего, но где-то к концу июля вдруг зарядили проливные непрекращающиеся дожди, наша одежда промокла до нитки и уже просто не успевала высыхать. Другого выхода не было и мы решились постучаться в окно одного из домов, стоявших на краю какой-то глухой деревни.
В окно выглянула испуганная женщина, долго нас рассматривала, потом всплеснула руками и побежала открывать дверь. «Ребятушки! И откуда ж вы взялись то? Немцы же кругом!» — причитала она, пропуская нас в хату. «Окруженцы мы! С самой границы уже месяц топаем!» — объяснил ей старшина и осведомился. — «Что и в деревне немцы?» — «Нет! У нас нету! Прошлую неделю проезжали, а сейчас нету! Только, что в городе...» — «А город-то далеко?» — «Дык верст десять будет...» — «Да? Ну так мы у тебя до утра переночуем? Приютишь? Не потревожим? А то подсушиться нам надо бы... промокли уж все под этим гадским дождем... Тут и сдохнуть недолго...» — «Дык я вижу! Бедненькие вы мои! Конечно оставайтесь, что ж с вами делать-то! Проходите! У меня ведь у самой мужик-то в Красну Армию ушел... может и его кто где пригреет да накормит! Война-то ведь какая идет!» Я вместе со всеми прошел в горницу, в ноздри ударило почти уже забытым запахом довоенного мира, запахом дома, устало присел на лавку, привалился к печке. Она была теплой.
Тепло, приятной расслабляющей истомой, стало медленно растекаться по телу. Господи! как же хорошо! а я то уж думал, что так и сгину в этих проклятых лесах, на этой проклятой войне, сгину как скотина, вдали от человеческого дома... Хозяйка, ее звали Валентиной, прикрыла дверь в боковую комнату, где спали дети, и засуетилась, накрывая на стол. Несколько раз она прошла совсем близко от меня и я вдруг очень резко и явно почувствовал ее запах, запах простой деревенской бабы, какой-то хлебный и сладкий, запах просто бабы, запах какого я до сих пор еще не знал. Я всегда был молчаливым, романтически настроенным, домашним мальчиком и в свои двадцать с хвостиком лет еще ни разу не был с женщиной, как-то не успел, в
