же я человек?...  
Голос ответил не сразу.
 — Ты — человек. А я — машина. Могу ли я ответить тебе — зачем ты — человек? Ведь прогресс не я создавала. Ведь это вы, люди, всё стремились, создавали, удовлетворяли свои потребности, стремились ко всё новым наслаждениям. Книги, радио, телевизоры, голазоры, теперь вот магносоноры. И ты должен быть счастлив, ты можешь удовлетворить любую потребность. Выбирай и отправляйся спать.
 — Как бы мне хотелось полететь куда-нибудь, на какую-нибудь планету...  осваивать...
 — Венера — Т-3167. Магеланово облако — Т-3189.
 — Открыть новый закон, стать учёным...  мучиться...  искать...
 — Теория относительности — Т-5168. Нуль-транспартировка — Т-4199. Законы наследственности — Т-6699.
 — Но ведь они уже открыты.
 — Человек, ты можешь открыть ещё никем не открытое. Это доступно тебе. Вечный двигатель — Т-1768.
 — Не то...  не то...  по правде...
 — Разве ты можешь, человек, отличить правду от сна?
 — Когда я в магносне — нет. Но когда я просыпаюсь...  я всё время об этом думаю и вот сюда шёл — тоже думал...  
 — И что ты придумал, человек?
 — Ничего, А-25.
 — Посмотри Т-8760.
 — Ах, опять, опять, но я сам хочу. Это уже невыносимо...  Неужели ты не можешь этого понять, А-25?
 — Нет, человек. Я полагаю, что ты должен быть счастлив. Ты сыт, обут, в тепле. Ты всё можешь. Любить и убивать, покорять планеты и путешествовать по времени. Ты велик и могущественен. Перед тобой открыто всё. Что ещё тебе требуется, человек? Он не ответил. Он пытался найти, наконец, главный ответ, но всё всё так не расплывалось, не успев отвердеть, и проносилась куда-то вниз в область смутных движений мысли та главная мысль, которая неотступно мучила его уже столько времени. Сейчас это мучение стало уже невыносимым.
 — Я ничего не хочу, А-25. Я хочу умереть.
 — Смерть на кресте — Т-1631. Смерть с гранатой под гусеницей танка — Т-1639, — бесстрастно ответил ржавый голос.
 — Ах, всё это во сне!
 — Ты хочешь умереть в реальности?
 — Да.
 — На факте?
 — Да, да.
 — Т-1639-П.
 — Опять, опять во сне! Будьте прокляты вы, сны! — плачущим голосом воскликнул он. — Будь проклята ты, А-25, поставщица этих мерзавых снов.
 — Не забывайся, Человек!
 — Я убью тебя, гнусная отравительница!
 — Ха-ха-ха-
 — Не смейся, А-25!
 — Человек, — медленно пророкотал ржавый голос. — Что ты можешь? Ведь я — МАШИНА! Разбить транглятор — придут люди — вставят другой. Иди лучше спать и посмотри Бриджит Бардо — Т-4135.
 — Ты издеваешься...  ты издеваешься...  ах так...  ах так...  подожди...  подожди... — как в бреду выталкивал он снова, одновременно озираясь, ища что-то. Он заметил толстую трубу, лежавшую неизвестно зачем возле входа. Он подскочил к ней, схватит её в руки, она отказалась тяжёлой и, с трудом размахнувшись, нанёс первый удар по матово-серой плоскости панелей.
 — Человек! Опомнись!
Но он уже не помнил ничего и продолжал в опьянении безудержно вырвавшегося гнева наносить удар за ударом, перебегая всё дальше и дальше вдоль циркуля дуги. При каждом ударе он слышал всё тот же ненавистный ржавый голос, повторявший одно — Человек! Опомнись! — Человек! Опомнись! — отчего он распалялся сильнее. Наконец, голос затих — Вот где ты скрывался, подумал он с мстительной усмешкой и продолжал наносить удары, доколачивая то, что осталось целым при первом проходе...
В полном изнеможении он уселся посреди зала, тупо уставясь на дело своих рук.
Из забытья его вывел шум и голоса людей, которые доносились с улицы. Он медленно поднялся по винтовой лестнице на площадку под куполом, с которой был выход на балкон, нависший над площадью.
Выгнанный из своих камер прекращёнными