приехать. Но что-то в ее письмах начинало настораживать его. Сохранив почти все, что она когда-либо ему присылала, он часто перечитывал ее письма, и чувствовал, как постепенно изменяется их тон с радостно-восторженного на спокойно-уравновешенный.
III (предыстория окончена)
... слабый щелчок модема возвестил о переходе в режим off-line. Человек за экраном никак не отреагировал на это. Со стороны могло показаться, что он заснул. Но вот он тяжело вздохнул и решительно выключил компьютер. Комната погрузилась в непроницаемый мрак.
У него снова был интернет дома, но это приносило только страдание. Она продолжала молчать, хотя он видел, что его послания читаются. Он специально отправлял ей письма в открытках, чтобы ему приходили уведомления о прочтении. Сегодня, как и каждый вечер на протяжении последних дней, он вошел в сеть только ради того, чтобы посмотреть, нет ли от нее ответа. Ответа не было.
Несмотря на поздний час, спать совершенно не хотелось. По опыту он уже знал, что ему предстоит бессонная ночь. Лишь короткие предрассветные часы принесут недолгое забытье, наполненное призрачными образами и кошмарами. А потом будет день, наполненный мыслями о ней. И снова одинокий вечер и бессонная ночь...
Он постарался взять себя в руки. Даже пожалел, что не курит: хоть чем-то мог бы отвлечься. Заваривая себе на кухне чай, он обратил внимание, как дрожат его руки. Их била мелкая безостановочная дрожь, словно у старика или алкоголика. «Совсем крыша едет» — мелькнула мысль. Он сидел и пил горячий чай чашка за чашкой, но ледяная глыба внутри него словно разрасталась. Его взгляд остановился на стоящем в углу радиотелефоне. Изящно изогнутая черная трубка показалась ему свернувшимся зверьком, готовым броситься прямо ему в лицо. Он тряхнул головой, отгоняя навязчивое видение. А ведь с помощью телефона он мог бы услышать ее прямо сейчас! Но он знал, что не посмеет разбудить ее.
Чашка выпала из его пальцев и с оглушительным звоном разлетелась на сотни мелких кусочков. Он вздрогнул. Но убирать было выше его сил. Осторожно перешагнув через осколки, он ушел в свою комнату.
В эту ночь он впервые плакал. Впервые за много лет, как маленький мальчик, свернувшись калачиком в своей постели и спрятав лицо в подушку. Ему некого было стыдиться. Он был один в квартире и один посреди многомиллионного города.
IV
Дни уже не медленно тянулись, а приходили и уходили своим обычным чередом. В один из первых солнечных весенних дней он вдруг вспомнил, что скоро будет полгода с их знакомства. Ни на что особенно не надеясь, он написал ей короткое поздравление, выбрал открытку с роскошным букетом цветов и отправил по адресу, который давно уже выучил наизусть.
Весь следующий день, день их своеобразного юбилея, она не выходила из его головы. Вечером, сидя перед мерцающим монитором и смакуя свой любимый сорт пива, он снова перечитывал ее письма. Волны легкого опьянения приятно кружили голову. Ему казалось, что он словно перенесся в прошлое, когда они разговаривали и не могли расстаться часами. Как вроде бы недавно это все было и откуда взялась эта зияющая пропасть между ними?
Резкая трель телефонного звонка заставила его вздрогнуть. Как невовремя! Ему снова не хотелось никого слышать. Но, чуть помедлив, он снял трубку.
— — Я слушаю.
— — Здравствуй, милый...
Что-то оборвалось внутри него. Разум отказывался верить в реальность происходящего, и словно чья-то рука легла ему на горло, сжимая и не давая говорить. Он судорожно вскочил, опрокинув стул и даже не заметил этого.
— — Алло! Ты слышишь меня?
— — Да, слышу! Боже мой, вот это сюрприз! — — он почти закричал и тут же спохватился, заговорил тише. — — Где ты пропадала все это время?!
Это была она. Последние две недели у нее выдались совершенно сумасшедшие — — напрягли на работе, плюс сессия в университете. А тут
