Вместо пролога
В чем-то мы похожи на оборотней. Нет, не на клыкастых вампиров с румынским акцентом, которыми сейчас полнятся экраны телевизоров и страницы дешевых бульварных романов, а именно на оборотней — людей, превращающихся при свете полной луны в волков или других диких зверей. Конечно, это сходство весьма условно, не нужно искать прямых аналогий. Мы тоже превращаемся в другие существа, но наше преображение происходит скорее в уме, хотя это находит и определенное внешнее выражение. Так же, как и вышеуказанные монстры, мы скрываем от окружающих нашу особенность, боясь разоблачения, которое грозит большинству из нас потерей многого в жизни — любви и понимания родных и близких, положения в обществе. Так же, как и о них, о нас никто не знает — сколько же нас на самом деле... Итак, вы догадались, о чем я говорю?
* * *
На дворе стемнело. На августовском небе появляются первые звезды и оранжевый диск полной луны. Говорят, в полнолуние все безумцы приходят в неописуемое возбуждение. Честно говоря, у меня в полнолуние тоже бессонница — то ли просто яркий свет луны за окном мешает уснуть, то ли действительно в этих блеклых лучах таится какая-то сила, заставляющая сердце биться чаще, и тогда в голову приходят вкрадчивые мысли — словно шепот опытного искусителя, они уверенно делают свое дело... Во мне еще нет ничего необычного — парень двадцати с лишним лет, невзрачной внешности, невысокий, худой, сутулый, с угловатыми движениями... Я просто сижу дома и слушаю магнитофон... Хриплым голосом симпатяжка Элис Купер сообщает мне: ты — яд, бегущий по мои венам... Ты — яд, но я не хочу разбивать этих цепей... В этом рефрене заключена магическая сила, которой демонический актер хорошо умеет пользоваться... Но уже поздно, нужно сделать звук тише, ибо мои соседи не разделяют моих музыкальных вкусов. Я провожу рукой по подбородку — щетина царапает кожу на тыльной стороне ладони, побуждая меня к действию. Я иду в ванную и принимаю душ. Родители в гостинной смотрят телевизор, там сейчас идет какой-то детектив. Скоро он закончится, и они, пожелав мне спокойной ночи, отправятся спать... Пока я сам еще ни в чем не уверен, в голове только зудят назойливые мысли:»... сделай это сегодня, ты ведь так давно этого хотел... Девчонка хочет гулять, уважай ее желания... Не будь сопляком, покажи себя...» и так далее... Вытеревшись насухо махровым полотенцем, я вылезаю из ванны и подхожу к зеркалу с бритвенным станком. Нужно тщательно выбриться, что я и делаю. Царапин и порезов быть не должно, они могут испортить картину. Обычно-то я бреюсь электробритвой, которая не раздражает кожу лица, но сейчас мне нужно особенно чистое бритье... И пока из гостиной доносятся звуки пальбы и матерная ругань с экрана телевизора, а из моей комнаты Купер пытается втолковать кому-то, что тот дурак, потому что употребляет наркотики, я снимаю со своего лица вместе с мылом всю мужскую растительность — благо, что у меня плохо растут волосы на лице, меньше хлопот. Умывшись, я пару минут смотрю в зеркало, гримасничаю, пробуя несколько характерных выражений и отрабатывая их естественность. Сейчас еще можно сказать себе «нет» и пойти спать, как все нормальные люди. Хотя сегодня суббота — молодежь тусуется по клубам и парти, убивая мозги водкой, легкими наркотиками и музыкой в стиле транс... Для меня слово транс имеет и другое значение... Но я забегаю вперед... Итак, пока я взвешиваю все за и против, в гостиной становится тихо, щелкает выключатель — родители отправились спать... Я слышу их «спокойной ночи» и отвечаю тем же... Здравый смысл наконец пасует перед моими желаниями... Будь что будет, но эта ночь будет не моей, а ее... Я выбриваю подмышечные впадины — за пару дней там отросла щетина и колется. В этом вобщем-то нет ничего необычного — многие мужчины бреются там, это ведь еще и удобно (меньше проблем с
