происходит между ними, растягивается, закручивается в долгие часы. Хотя на самом деле, редко это длится больше двух часов. Всё-таки время не линейно. Оно может идти скачками, изгибаться, схлопываться, растягиваться, выворачиваться. Но, кажется, что в эти мгновения ты проживаешь целую жизнь.
Одеваемся — уже без слов. Разговаривать не хочется. Кажется, что за этот час-два прожита целая жизнь, вмещающая в себя десятки исписанных листов бумаги, сотни строк на экране монитора. Все слова внезапно стали бесцветными перед тем, что только что было прожито. Словно все смыслы, которыми были наделены они, эти слова, облупились, как старая краска, и содраны вместе с кожей. Остались от них лишь голые остовы, скелеты. (Специально для sexytales.org — секситейлз.орг) Скучные, одинаковые и безыскусные.
Сажусь в машину. Знобит. Прошу разрешения включить подогрев сиденья. Выезжаем. И я понимаю, что не могу расстаться вот так. У метро. Говорю, что хочу выпить кофе. Если, конечно, это не нарушает его планы. Внимательно смотрит на меня. Улыбается, это ведь такая малость. А мне нужно не кофе. Мне хочется сидеть напротив и смотреть, как он пьет свой американо, в то время как у меня заканчивается малюсенькая чашечка эспрессо, и я прошу поделиться со мной. Мне так хочется ощутить вкус кофе, который сохранил вкус его губ. Стать чуть ближе. Я даже стараюсь заказать что-нибудь похожее. И даже не возражаю против Макдональдса, хотя это место моих посиделок с подругой. Потому что есть там наш любимый латтэ и маффин, который мы разрезаем пополам палочкой для размешивания сахара. Кофе, который можно пить через соломинку. Понимаю, что извращение. Но не могу отказать себе в удовольствии предаться ему... такому милому извращению, такому же, как и покупка кофе на заправке. И какой-то он студенческий этот Макдональдс, что ли. Хотя никогда не обедала там раньше, да и хороший чай предпочту любому кофе.
Наша встреча длится еще полчаса. Мне этого мало, но ещё месяц я могу вспоминать нашу встречу и его улыбку в кафе, и разговор, робкий разговор ни о чём, за который я цепляюсь, как за любое воспоминание, чтобы быть ближе, в то время как всего лишь несколько километров будут разделять нас.
