как на лице несчастной женщины отражались её самые худшие подозрения, и потому поспешил успокоить её:
— Графиня, я люблю Вас!
Однако вопреки его ожиданиям, эти слова только лишь ошарашили графиню.
— Но в чём же дело? — спросила она, стараясь взять себя в руки.
— Выслушайте меня, графиня.
— Я Вас слушаю, — произнесла она с едва заметным оттенком холода. Но он заметил этот холод.
— Простите меня заранее, но, коль скоро Вы позволили мне говорить, то, должен предупредить Вас, мне придётся сказать и то, что Вам не по нраву будет слышать, и о чём мы с Вами условились не вспоминать здесь, — он замолчал, и, глядя на неё спросил: — Мне продолжать, графиня?
— Извольте, сударь, — произнесла она, поднимаясь с колен и присаживаясь с самым неприступным видом на край кровати. Холод в её словах стал уже совсем неприкрытым, когда она бросила: — И извольте хотя бы прикрыть свою наготу!
Он не стал ни спорить, ни напоминать, по чьей вине он оказался в таком виде, а вместо всего этого поспешил закутаться в одеяло.
— Графиня, — начал он: — Я искренне люблю Вас. Поэтому мне самому не хотелось бы огорчать Вас теми словами, которые я сейчас, видит небо, вынужден говорить. Как Вы помните, через три дня моя свадьба, — он замолчал на несколько секунд; графиня даже не переменилась в лице; юноша продолжил: — Я знаю Вас как незаурядную женщину. Наше с Вами общение (ведь нас с Вами связывала не только страсть, которой именно Вы обучили меня, и я благодарен Вам за это), но всё же, Вы помните какие разговоры мы вели с Вами (и даже на этом ложе любви)? Вы сами часто убеждали меня, что ничто в мире не случайно, как и наша с Вами встреча. Простите, но я осмелюсь напомнить, что эта встреча произошла в день моей помолвки. Небу было угодно, чтобы мы увидели друг друга тогда, когда уже нельзя чего-либо изменить, и теперь нам обоим суждено испить горькую чашу страдания...
— Какие напыщенные слова, — обронила графиня. Её лицо оставалось столь же бесстрастным.
— Простите меня ещё раз, — промолвил юноша: — Но я должен сказать. Я должен сказать это Вам, и Вам придётся выслушать. Я не смею требовать от Вас этого, но умоляю, — однако по его голосу было ясно, что он именно требует; графиня не возразила, и он счёл возможным продолжить: — В тот день я дал слово, которое должен буду исполнить теперь, и сроку мне оставлено судьбою три дня. Как бы то ни было, слово я сдержу, ибо иного ни я, ни Вы, ни один из нас не мыслит. И если бы я отказался от моего слова, то Вы первая отвернулись бы от меня (даже несмотря на то, что это было бы сделано ради Вас), — он посмотрел на неё, как бы спрашивая, и на этот раз она кивнула, а её губы прошептали «да». Он продолжал: — Какие только сумасбродные планы не посещали меня в часы вашего отсутствия. Неожиданная смерть невесты — вот был единственный верный способ избежать расставания с Вами. Но разве Вы одобрили бы, чтобы наше счастье было построено на чьём-то несчастье?
— Нет, дорогой мой Этьен, разумеется я не хотела бы этого. И если Вы еще смеете думать об этом, то приказываю Вам немедленно выбросить всё это из головы.
— Я не думаю. Тем более что она — просто невинный ангел, неискушённый ещё...
— Я рада, что Ваша невеста Вам нравиться, — прервала его графиня.
— Холод в Ваших словах ни к чему, — проговорил Этьен, и был удостоен за это красноречивого взгляда «ах вот как мой мальчик заговорил»; но он не стал отвечать на этот, подобный острию шпаги, взгляд, а просто продолжил: — Между симпатией и любовью есть разница. Вы сами учили меня этому. Люблю я Вас. И только Вас. Но я дал слово и его исполню. Иначе я не был бы достоин вашей любви.
— Да, — признала графиня: — Это так. Но почему, возлюбленный мой, ты избрал для прощания именно это утро, когда впереди у нас целая вечность, целых три дня?
Она подалась к нему, но ещё не коснулась его. Он тоже приблизился к ней.
— Посмотрите на меня,
