Кажется, Отто Вейнингеру принадлежит мысль о том, что наиболее одарённые личности всегда погружены в своё прошлое — в переживания детства, ранней юности, первой молодости, и это перманентное погружение в наиболее глубинные пласты собственных воспоминаний составляет для таких — одарённых — людей основную и постоянную их рефлексию; если это действительно так, то я — из числа одарённых, тем более что другими талантами виртуальный товарищ Бог меня обошел — никак не отметил, никак не выделил, а честно признаться себе в том, что ты зауряден — это ведь, как ни крути, по силам не каждому, — «мы все глядим в Наполеоны», как сказал кто-то из несомненно великих; ну, а если серьёзно... если серьёзно, то, оглядываясь назад — всматриваясь в минувшее, я снова и снова переживаю то, что было со мной когда-то: оглядываясь назад, шелестя страницами пролетевших лет,
всматриваясь в голубеющую дымку прошлого, я снова вижу себя то наивным, ещё ничего не знающим, но уже что-то чувствующим мальчиком, то зримо вижу себя голенастым подростком, вопрошающе запрокинувшим лицо в звёздное июльское небо, то не менее отчетливо вижу себя безусым юнцом, в темноте своей комнаты задыхающимся на предательски скрипящей кровати от безответной — тайной — любви к однокласснику... и, вспоминая то сокровенное, что было в моей жизни, я снова — снова и снова! — переживаю то, что однажды со мной уже случилось, уже произошло на этом свете... «на этом» — как будто есть другой, — всё уже было: детство, отрочество, юность... первые открытия, первые ощущения, первые юные радости, первые горькие утраты — всё это прожито, унесено ветром времени, и всё это повторить — пережить сызнова — теперь, по прошествии лет, можно, наверное, только так — вспоминая...
И я — вспоминаю: словно в калейдоскопе, где один причудливый узор непредсказуемо сменяется другим, из глубин моей памяти хаотично возникают мгновения собственной — и не только собственной — жизни; иногда эти мгновения статичны, и тогда они подобны черно-белым фотографиям, на которых отсутствуют звуки и запахи, а иногда мгновения, озарившие память, начинают обрастать деталями — они трансформируются в целые эпизоды, и тогда я отчетливо различаю голоса и запахи, оттенки цветов, интонации, выражения глаз, шевеление губ... всё, что происходило со мной, было, конечно же, вполне банально, вполне тривиально, и вместе с тем — всё это неповторимо, как неповторима всякая человеческая жизнь: вот — мы стоим на весеннем ветру, уже влюблённые друг в друга, но оба ещё не понимающие,
что наша взаимная мальчишеская симпатия есть ни что иное, как самая настоящая любовь, — мы стоим на весеннем ветру, говорим о чём-то пустом, несущественном, совершенно неважном, говорим, неотрывно глядя в глаза друг друга, говорим, не зная, что делать с нахлынувшим притяжением; веселый ветер, подхватывая наши слова, тут же уносит их прочь — слова наши исчезают в весенних сумерках, и нам уже не о чем говорить, все наши слова ничего не значат, все пустые слова уже сказаны, а мы всё говорим, говорим и говорим, стоя на весеннем ветру, и — никак не можем наговориться...
Вот — я на юге, в гостях у бабушки, — приехавшие на уборку урожая солдаты, молодые весёлые парни, покинувшие казармы, разгружают на запасном пути железнодорожной станции свои бортовые машины, и мы, мальчишки, крутимся тут же — выпрашиваем у солдат звездочки, значки и вообще всё-всё, что так или иначе связано с армией; я не умею просить — у меня всего одна звездочка, я крепко сжимаю её в кулаке, со скрытой завистью глядя на своих более удачливых друзей, и вдруг... вдруг — счастье: один из солдат, к которому подхожу я несмело, неуверенно, не особо надеясь на удачу, неожиданно надевает на мою вихрастую голову свою выгоревшую, потом пахнущую пилотку и, весело глядя мне в
