часть первая
НЕ ПЛАЧЬ, ДЕВЧОНКА...
Уходил служить Валерка — провожала вся родня...
и девчонка его — Верка, и соседи, и друзья
парня тоже провожали, — ели-пили за столом...
«Все мы в армии мужали, — старый дедушка Пахом,
опрокидывая стопку, улыбался. — Не боись!»
И, поддев огурчик ловко, дед рассказывал «про жись»...
Друг Колян «про дедовщину» без утайки говорил
и, как опытный мужчина, безопасности учил
захмелевшего Валерку, — ужасалась тихо мать...
Раскрасневшаяся Верка обещала парня ждать...
и хотя не очень верил ей Валерка — что слова! — 
тем не менее, твердели у него штаны, едва
в полутёмном коридоре прижималась передком
к нему Верка...  и, рукою теребя ей сиськи, он
целовал девчонку в губы...  «Никого не подпущу...
дожидаться тебя буду...» — гладя парня по плечу,
щекотала Верка ухо жарким шепотом своим,
и штаны бугрились туго от желания любви —
член стоял, и прогуляться звал Валерка, но она,
не желая отдаваться, не пускала пацана
в свои трусики, и губы продолжал он целовать,
и шептала она: «Буду...  честно буду тебя ждать!»
Закадычный друг Сережа, обещая проследить,
обнимал Валерку тоже, — уходил пацан служить
на два года...  и украдкой вытирала слёзы мать...
На бумаге это гладко — долг Отечеству отдать...
А на деле...  а на деле — две зимы и лета два, — 
провожали: пили-ели...  «Ты, мамаша, не права,
что рыдаешь...  Оглянуться не успеешь, как орлом,
смотришь, он уже вернулся! — пьяный дедушка Пахом
опрокидывал стопарик...  улыбался: — Не боись!
Отслужить обязан парень!» И — рассказывал «про жись»:
как в Германии когда-то сам служил после войны...
и каким лихим солдатом был тогда он... — пацаны
деда слушать не хотели, и орал магнитофон...
танцевали-пили-ели...  содрогался сельский дом!..
...  Утром у военкомата капитан команду дал:
«По автобусам, солдаты!» И — «солдат» поцеловал
неуклюже мать...  Веруню засосал от всей души...
по-мужски обнял Сергуню...  Мать заплакала: «Пиши...»
Проводили...
часть вторая
СЛУЖБА В АРМИИ (IN BREVI)
И — два года
пролетели-пронеслись...
Те, кто выжил, на свободу — «Смирно! Вольно!» — разошлись
с чистой совестью...
часть третья
MAGNA RES EST AMOR
Валерка
долг Отечеству отдал...
Не дождалась его Верка — вышла замуж...  «Не беда! — 
опрокидывая стопку, старый дедушка Пахом
поддевал огурчик ловко. — Где ей, курице, с орлом
вровень быть? — Витиевато успокаивал дедок
захмелевшего солдата. — Не печалься, голубок!
Верка ждать не захотела? Ну, и ветер ей под хвост!
У тебя их, этих девок, еще будет целый воз...
Не боись! — И дед, огурчик разжевав беззубым ртом,
обещал: — Мы девку лучше во сто крат тебе найдём!»
Тем не менее, Валерка гнул своё — и говорил,
что он любит только Верку...  что одну её любил...
и что он уже не сможет так влюбиться ни в кого...
Закадычный друг Сережа успокаивал его:
«Не дури! На Верке клином не сошелся белый свет...»
Мать Валерке говорила, что он встретит ещё...  «Нет, — 
отвечал Валерка грустно, — я других не полюблю...»
Так разыгрывал искусно и друзей он, и родню,
говоря, что только Верка его сердцу дорога,
что решили все: Валерка однолюб...  И предлагал
закадычный друг Сережа то рыбалку, то вино...
«Чтоб развеяться немного», — пояснял он. «Всё равно», — 
отвечал Валерка...  «Или...  может, баню истопить?»
По соседству они жили...  И дружили...  Как открыть
свою душу?...  Невозможно...  И молчать невмоготу...
«Истопить?» — спросил Сережа. И сказал Валерка: «Ну...
истопи», — и так искусно он при этом радость скрыл,
что Серёга свои чувства с лёгкой грустью осадил,
в миллионный раз подумав, что любви ответной ждать
и смешно, и безрассудно...  Глупо думать и мечтать,
что понять Валерка сможет...  Не поймёт он