дрогнул, — но мне все еще трудно об этом говорить. Я же писал историю своей жизни.
* * *
Из главы 12:
« Я стоял под дождем и наблюдал за Варной через иллюминатор их странного корабля. Остальные члены экипажа готовились к взлету. Самым тяжелым мигом для меня был отказ от ее приглашения последовать за ней... неведомо куда. Я знал, что решение мое правильное, единственное, которое я мог принять, но, попроси она меня еще раз, я бы бросил все, рискнул всем, и улетел с ней. Ее губы послали мне прощальный поцелуй. Я приложил два пальца к моим губам. Радуясь тому, что идет дождь и смывает слезы со щек».
Из окна сверкающего здания компании «Дримуокс», расположенного к северу от Голливуда, Крайтон видел пыльные пальмы, качающиеся под ветром. Бородатый мужчина в джинсах и футболке говорил, тыча пальцем в экземпляр романа «Любовь с Варной».
— Я вижу в главных ролях Тома Круза и Шарон Стоун.
Крайтон перевел взгляд на потолок.
— Не знаю, способны ли они отразить глубину характеров. Я бы предпочел Харрисона Форда и Мишель Пфайффер.
— Дельная мысль, Мэтт, но об актерах мы можем говорить лишь после подписания всех бумаг, не так ли?
Леона Зельцер встала.
— Контракт мне нравится, Стивен, но я обещала заглянуть в «Дисней».
— Тогда пообещай и мне ничего с ними не подписывать, вновь не переговорив со мной.
— Обещаю, дорогой, — улыбнулась Леона и вместе с Крайтоном выплыла из кабинета.
* * *
В Нью-Йорке Крайтон откинулся на спинку кресла, обтянутого кожей цвета бургундского, в которое Леона усаживала своих лучших авторов, щелкнул золотой зажигалкой «данхилл», поднес язычок пламени к сигаре, по стоимости не уступавшей хорошему обеду.
Леона торопливо подвинула к нему пепельницу.
— Я не могу поверить стремительности нашего подъема. Магазины не успевают заказывать новые партии. В Сиэтле женщины разнесли магазин «Барнес и Нобл», когда узнали, что книга в продаже закончилась. «Компания «Уолденбукс» утроила объем закупок.
— Только утроила?
— Уже второй раз. Ты вот-вот выйдешь на одиннадцатую позицию в списке бестселлеров, а оттуда всего один шаг до попадания в десятку. Ларри Кинг хочет посвятить тебе целую передачу. Барбара Уолтерс прислала вопросник.
— Передай им, что я подумаю. А что слышно от «Диснея»?
— Они называют число с шестью нолями плюс процент от чистой прибыли.
— Чистой? Да ее же никогда не бывает. В их бухгалтерии черт ногу сломит. Спроси парня, который продал им «Форрест Гамп».
— Я еще не отказала Спилбергу.
— И не отказывай. Он заплатит больше. И я хочу долю в валовой прибыли от продаж.
— Я тебя слышу. Между прочим, Джейсон Битти предлагает поговорить о продолжении. Завтра у тебя найдется время?
— Нет. Хочу последний разок съездить в Мэн.
— Сентиментальное путешествие?
— Да нет. Хочется посмотреть, не оставил ли я там чего-нибудь нужного. Большую часть того, что там есть, давно пора выкинуть на свалку.
В полете из «Ла-Гуардии» в Бангор Крайтон, вытянув ноги и потягивая шампанское, в какой уж раз наслаждался удобствами салона первогокласса. Благодаря придуманным им инопланетянам жизнь стала лучше и веселей. В аэропорте Бангора он арендовал «лексус» и отправился в пятидесятимильную поездку на север, к своей старой ферме.
Она ничуть не изменилась: облупившаяся краска стен, просевшее крыльцо, покосившаяся труба. Теперь Крайтон не понимал, как он мог жить в такой лачуге, не впадая в глубокую депрессию. Он прошелся по комнатам. Его передергивало от грязи на полу, спертого воздуха, мрачных теней в углах. Решил, что ему нужны кое-какие рукописи, несколько книг и свитер от «Стилерс». Остальное он жертвовал воронам.
Насвистывая какой-то веселенький мотивчик, начал укладывать в картонную коробку ранее отвергнутые
