Разбитый извозчик тряс меня по кривой ухабистой улице. Путь до дядиного дома казался бесконечным. С утра я получил записку, на которой торопливо Сашенькиным размашистым почерком было написано:
Mon cher Eugène!
Наконец-то я вернулась к своим родным пенатам. Приехали только вчера, поэтому пишу на скорую руку. Да и зачем писать, если сегодня мы сможем встреться? Приходите к ужину — я пока остановилась у отца. Нам так много нужно сказать друг другу! Отец говорит, что Вы женитесь. На ком же? Меня разбирает любопытство, я в нетерпении! Ах, как же давно я Вас не видела! Милый, дорогой друг, приходите! Приходите непременно!
Любящая Вас сестра
Весь день я не находил себе места. Помимо моей воли вспоминались обстоятельства, при которых я видел Сашеньку в последний раз. Это было в деревне. Тем летом я подал прошение в университет и отдыхал дома перед отъездом в столицу. Было прекрасное солнечное утро. Сашенька в открытом платье сидела за фортепьяно, разучивая новый вальс. Я подошел к ней и встал сзади — будто бы для того, чтобы переворачивать ей ноты. Обнаженные по локоть Сашенькины ручки сияли в лучах солнца, проворные пальчики бегали по клавишам, локоны нервно подрагивали, когда у нее что-то не получалась, трепетно вздымалась девичья грудь. Все это опьяняло меня чистым, легким, радостным нектаром бытия. Я прикоснулся губами к ее душистому пробору и проник рукою за корсаж. Сашенька засмеялась и дернула плечиком. Я ей мешал.
— Александра!
Оказывается, мы были не одни. Дядя стоял на пороге и глядел на нас. Выражение растерянности на его лице быстро сменилось гневом. Он покраснел, потом побледнел, затем покрылся красными пятнами. В его руках была легкая бамбуковая трость — уже тогда у него болело колено — и вот, перехватив эту трость так, что побелели костяшки пальцев, глядя на меня в упор, дядя двинулся ко мне. Признаться, я струсил не на шутку.
— Дядя, мы с Сашенькой любим друг друга и собираемся пожениться — выпалил я (пять минут назад я еще не собирался...)
— Ты. Не можешь. На ней. Жениться. — медленно, раздельно проговорил дядя, приближаясь к нам. — Она твоя сестра!
Мы с ней двоюродные, и если получить разрешение архиерея...Дядя коротко размахнулся и ударил меня. Я попытался было перехватить трость, но целый град ударов стремительно обрушился на мои руки и плечи. Дядя был выше и сильнее меня и, судя по его проворству, в молодости часто занимался фехтованием. Он загнал меня в угол, и мне оставалось только стонать и прикрывать руками голову, впрочем, по голове он не бил. Вскоре он сломал об меня трость и, бросив мне в лицо обломки, развернулся и стал уходить. В дверях он все-таки остановился и тихо произнес губами, побелевшими от гнева:
— И думать не смей даже близко подходить к ней. Понятно?
Дядя увез Сашеньку в тот же день. «Слишком поздно!» — злорадствовал я, пытаясь найти на себе какое-нибудь место, на котором было бы не больно лежать. Потом я уехал в Петербург (к тому времени чернота с боков и груди почти сошла), а Сашеньку как-то очень быстро выдали замуж, и она уехала за границу. С дядей мы, разумеется, прекратили всякое общение. Несколько лет спустя я видел его на похоронах матери. Ему было не до меня, казалось, он вообще ничего вокруг себя не замечает. А я уехал сразу же после похорон — мне тогда всё было недосуг...
Неужели мы наконец добрались? Старый дворецкий пошел доложить. Не чувствуя под собою ног, я поднялся наверх и услышал быстрый Сашенькин говор и смех. Мое сердце неистово забилось, я вошел... От Сашеньки не осталось ничего.
Внутренне я невольно ожидал увидеть юную прелестную девочку с тонким гибким станом, разметавшимися локонами, сияющими глазами, смеющимися румяными губами. Я ожидал, что она подбежит и бросится мне на шею, как это бывало раньше.
— Ah! Mon Dieu! C'est Eugène! Bonjour, mon cher ami! Je suis heureuse de vous voir!
Только голос был похож на Сашенькин. Ко мне быстрой
